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PROLOGUE



J’avais commencé a écrire De la main gauche,
Journal 1, 'été précédent; et, trés vite, j'avais su
que ce texte arriverait a son terme pour la nouvelle
année.

J étais portée par une double mission : guérir, et en
faire le récit, pour que d’autres puissent tirer parti
de ce que j’aurais appris en chemin.

Le corps est notre image de nous-méme, incarnée.
J allais guérir en changeant mon contenu mental.

J écrivais, dans un désir de transparence.

Je me souvenais parfaitement de I'instant ot j’avais
commencé a ressentir cette soif de transparence:
au beau milieu de la Cannabis Cup américaine, a
Amsterdam, au coeur des années 1990.
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A I’époque, une partie de ma vie tournait autour
du cannabis — 'absurdité des lois en vigueur, et la
nécessité de les changer. En ce temps-1a, j’étais mere
de famille. Nous vivions a Paris: le pére, la mere et
leurs deux enfants.

Le pére et la meére s’étaient rencontrés, au milieu
des années 1970, par les livres — déja. (Au terme
d’une croisi¢re hauturiere, elle commencait 1’écri-
ture de son premier livre; et lui, jeune journaliste
en vogue venant de décrocher un contrat chez un
éditeur alternatif, devait la conseiller sur la meilleure
facon de se faire éditer.) Une fois encore, I'inattendu
s’était produit: ils étaient tombés dans les bras I'un
de l'autre; et ils avaient passé leur premier hiver
ensemble dans une petite ile bretonne ot ils avaient
tout le loisir de s’aimer et d’écrire.

Ils écrivent dans une piece occupée par un lit
double (datant d’une époque ot le lit des époux était
étroit et court) et par une petite table qui a recu, au
fil des ans, de multiples couches de peinture bleu
ciel, appliquée au pinceau par le marin-pécheur qui
leur loue cette bicoque, appuyée contre un hangar
a bateau, et destinée aux estivants. (C’est I’hiver, et
ils ont installé, pour se chauffer, un poéle dont le
tuyau s’ échappe par la fenétre de la cuisine.)

11 écrit face au mur, sa machine a écrire posée sur la
table. Elle rédige a la main ses brouillons successifs,
assise en tailleur sur le lit, un oreiller dans le dos,
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face a la fenétre qui donne sur la mer (si proche
qu’un jour de grande marée, ils la verront lécher
leur paillasson).

IIs vivent au rythme des marées. L'eau monte
jusqu’a leur petite plage, puis s’éloigne et se fait
oublier. A marée basse, leur ile devient presqu’ile
(on passe a pied) ; a marée haute, la mer les entoure
de tous cotés.

Quand ils ont leur sotl d’écriture, ils partent
en balade vers le bout de Iile, battu par les vents,
semé d’énormes blocs de granit ou s’accrochent
des lichens de bronze et d’or. Ils vont, panier au
bras, sur la gréve hérissée de varech ou se cachent
les bigorneaux; ils ramassent, sur le sable clair, les
délicieuses huitres échappées des parcs voisins. Ils
suivent les chemins herbeux, hument la senteur
capiteuse des ajoncs, dénichent dans I’herbe humide
les tricholomes au parfum d’anis, ou repérent de
loin les coulemelles, dressées comme des sentinelles.

Il écrit une saga de mer qui deviendra un clas-
sique; elle défriche, pour un livre qu’ils ont prévu
d’écrire ensemble (et qui, a sa facon, fera date). Un
livre sur ’herbe : Le Dossier vert d’une drogue douce.

Le livre et 'époque sont porteurs d’espoir. Il
semble que la raison s’appréte a 'emporter. Le pré-
sident des Etats-Unis, Jimmy Carter, ne vient-il pas
de déclarer publiquement que la loi ne devrait pas
prévoir une peine (la prison) plus dommageable,
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pour 'individu et pour la société, que le délit lui-
méme (fumer de la marijuana) ?

De fait, 'espoir va tourner court. Un scandale va
ébranler la Maison-Blanche —'un des conseillers de
Carter surpris en flagrant délit de consommation de
cocaine —, et les présidents américains vont plonger
dans la « guerre a la drogue », imposant la prohi-
bition du cannabis a la planéte entiére — au mépris
des traditions qui, en Inde, en font un sacrement
ancestral.

En France, I'herbe, si visible durant les années
psychédéliques, va se fondre dans la clandesti-
nité, disparaitre des films, des livres, du discours.
Drailleurs, la loi francaise interdisant, sous peine
de prison, d’en « faire la présentation sous un jour
favorable », les plateaux télévisés n’accueillent plus
que des « spécialistes » pour en parler; c’est-a-dire
des gens qui — 0 paradoxe ! — ne sont pas suspects
d’en avoir consommé. Et qui peuvent donc débiter
des contre-vérités en toute certitude.

Les années passant, les amants se sont mués en
parents avec, a leur actif, deux fils et quelques livres.
Pour sa part, elle a choisi d’allaiter pendant cing
années consécutives et, pendant ce temps, de se
consacrer a ses enfants — ce qui a créé un vide dans
sa production littéraire. Mais elle avait vécu avant
de devenir mere — elle avait été prof de francais en
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Angleterre, elle avait immigré au Canada, construit
un voilier, navigué de I’ Alaska jusqu’aux tropiques
et traversé les mers — elle avait déja vécu plusieurs
vies, si bien qu’étre pleinement avec ses marmots
la comble.

Apres ce qui constituera un long détour du coté
del’enfance, elle reprend la plume, en 1989, avec un
projet que le hasard place sur son chemin: un petit
livre sur la spiruline, pour un éditeur sis a Geneve.

Un soir de 1992, ils recoivent I’éditeur genevois,
de passage a Paris; celui-ci a demandé en riant
— mais avec une certaine insistance — qu’elle leur
serve un diner asiatique. Car le livre va étre traduit
en coréen — une traduction confidentielle, qui rap-
portera probablement trois francs six sous, raison
de plus pour festoyer !

Pendant qu’elle vaque a la cuisine, 1’éditeur
observe leur bibliothéque. Grand et mince, le poil
brun, il prend un livre — Le Dossier vert d’ une drogue
douce, paru quinze ans plus tot — et le feuillette, le
sourire aux levres.

Pour ce qui est de I'herbe (le fameux « chanvre
suisse »), nos voisins helvétes ont une longueur
d’avance; et notre homme a suffisamment d’affinités
avec le sujet pour percevoir d’emblée la saveur du
livre. « On devrait le rééditer », affirme-t-il le plus
sérieusement du monde.

Et C’est ce qui sera fait. Sauf que...
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Avant de rééditer un livre, on le relit, pour s’assu-
rer qu’on ne veut rien y changer.

Elle s’y colle avec plaisir. Lherbe est son amie,
depuis plus de vingt ans.

D’emblée, elle est saisie par la 1égereté, par I'exu-
bérance de ces pages écrites dans les années 1970,
sur leur petite ile bretonne; en les relisant, elle
mesure pleinement la facon dont la liberté de parole
s’est effritée. Il est impensable de publier pareil
ouvrage dans le climat de censure larvée qui regne
a présent en France. Si I’on veut avoir une chance
d’étre entendu, il faut adapter le discours. Modifier
des passages entiers.

Qu’a cela ne tienne. L’éditeur genevois s’en remet
a leur jugement.

Un matin, ils sont préts a se mettre au travail.

IIs ont leurs habitudes: quand les enfants sont
a Iécole, ils écrivent, elle et lui, dans des picces
voisines, et font des pauses ensemble. A cet instant
précis, ils discutent. « Tu sais, déclare-t-il, de facon
inattendue, nous pouvons encore changer d’avis.
Rien ne nous oblige a faire ce travail si nous n’en
avons pas envie. »

Il est toujours sage de se poser ce genre de ques-
tion avant de se jeter a 'eau.

Un échange s’engage. D’ou il ressort qu’elle est
enchantée de renouer avec le sujet, apres toutes ces
années ; mais que cela ne le tente pas. Ils prennent
leur décision: elle va le faire seule.
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Elle plonge, avec enthousiasme. Elle lit toutes
sortes de livres, fait un état des lieux. Elle ren-
contre les quelques irréductibles qui persistent a
faire entendre leur voix: un procureur du Sud de
la France qui a prononcé un tres beau discours ; un
avocat parisien qui a fondé une association pour
la réforme des lois; un auteur qui a publié un livre
iconoclaste et humoristique, et fondé une associa-
tion d’usagers. Puis, elle écrit Le cannabis est-il une
drogue ?

Le livre parait a Geneve en 1993.

Un éditeur parisien qui ceuvre a briser le mur du
silence entourant cette question organise a Paris
quelques colloques bien orchestrés. Des spécialistes
d’envergure internationale s’expriment publique-
ment, dans un climat de créativité qui est une vraie
bouffée d’air frais face ala chape de plomb qui pése,
en France, sur la liberté d’expression.

[éditeur en question lui propose de diriger une
revue a parution aléatoire, le temps d’'un numéro
spécial consacré au cannabis. Elle accepte, honorée.
C’est un tournant majeur dans son histoire, mais
elle ne le sait pas encore. Ce travail va la précipiter
dans l'aréne; il va faire d’elle, pour un temps, une
guerriére — et, accessoirement, lui faire connaitre la
grande époque de la Cup américaine, aux Pays-Bas.

Elle réunit des interviews, fait écrire des articles.
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