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Prologue

J’avais commencé à écrire De la main gauche, 
Journal 1, l’été précédent ; et, très vite, j’avais su 
que ce texte arriverait à son terme pour la nouvelle 
année.

J’étais portée par une double mission : guérir, et en 
faire le récit, pour que d’autres puissent tirer parti 
de ce que j’aurais appris en chemin.

Le corps est notre image de nous-même, incarnée.
J’allais guérir en changeant mon contenu mental.

J’écrivais, dans un désir de transparence.

Je me souvenais parfaitement de l’instant où j’avais 
commencé à ressentir cette soif de transparence : 
au beau milieu de la Cannabis Cup américaine, à 
Amsterdam, au cœur des années 1990.
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face à la fenêtre qui donne sur la mer (si proche 
qu’un jour de grande marée, ils la verront lécher 
leur paillasson).

Ils vivent au rythme des marées. L’eau monte 
jusqu’à leur petite plage, puis s’éloigne et se fait 
oublier. À marée basse, leur île devient presqu’île 
(on passe à pied) ; à marée haute, la mer les entoure 
de tous côtés.

Quand ils ont leur soûl d’écriture, ils partent 
en balade vers le bout de l’île, battu par les vents, 
semé d’énormes blocs de granit où s’accrochent 
des lichens de bronze et d’or. Ils vont, panier au 
bras, sur la grève hérissée de varech où se cachent 
les bigorneaux ; ils ramassent, sur le sable clair, les 
délicieuses huîtres échappées des parcs voisins. Ils 
suivent les chemins herbeux, hument la senteur 
capiteuse des ajoncs, dénichent dans l’herbe humide 
les tricholomes au parfum d’anis, ou repèrent de 
loin les coulemelles, dressées comme des sentinelles.

Il écrit une saga de mer qui deviendra un clas-
sique ; elle défriche, pour un livre qu’ils ont prévu 
d’écrire ensemble (et qui, à sa façon, fera date). Un 
livre sur l’herbe : Le Dossier vert d’une drogue douce.

Le livre et l’époque sont porteurs d’espoir. Il 
semble que la raison s’apprête à l’emporter. Le pré-
sident des États-Unis, Jimmy Carter, ne vient-il pas 
de déclarer publiquement que la loi ne devrait pas 
prévoir une peine (la prison) plus dommageable, 

À l’époque, une partie de ma vie tournait autour 
du cannabis – l’absurdité des lois en vigueur, et la 
nécessité de les changer. En ce temps-là, j’étais mère 
de famille. Nous vivions à Paris : le père, la mère et 
leurs deux enfants.

Le père et la mère s’étaient rencontrés, au milieu 
des années 1970, par les livres – déjà. (Au terme 
d’une croisière hauturière, elle commençait l’écri-
ture de son premier livre ; et lui, jeune journaliste 
en vogue venant de décrocher un contrat chez un 
éditeur alternatif, devait la conseiller sur la meilleure 
façon de se faire éditer.) Une fois encore, l’inattendu 
s’était produit : ils étaient tombés dans les bras l’un 
de l’autre ; et ils avaient passé leur premier hiver 
ensemble dans une petite île bretonne où ils avaient 
tout le loisir de s’aimer et d’écrire.

Ils écrivent dans une pièce occupée par un lit 
double (datant d’une époque où le lit des époux était 
étroit et court) et par une petite table qui a reçu, au 
fil des ans, de multiples couches de peinture bleu 
ciel, appliquée au pinceau par le marin-pêcheur qui 
leur loue cette bicoque, appuyée contre un hangar 
à bateau, et destinée aux estivants. (C’est l’hiver, et 
ils ont installé, pour se chauffer, un poêle dont le 
tuyau s’échappe par la fenêtre de la cuisine.)

Il écrit face au mur, sa machine à écrire posée sur la 
table. Elle rédige à la main ses brouillons successifs, 
assise en tailleur sur le lit, un oreiller dans le dos, 
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Angleterre, elle avait immigré au Canada, construit 
un voilier, navigué de l’Alaska jusqu’aux tropiques 
et traversé les mers – elle avait déjà vécu plusieurs 
vies, si bien qu’être pleinement avec ses marmots 
la comble.

Après ce qui constituera un long détour du côté 
de l’enfance, elle reprend la plume, en 1989, avec un 
projet que le hasard place sur son chemin : un petit 
livre sur la spiruline, pour un éditeur sis à Genève.

Un soir de 1992, ils reçoivent l’éditeur genevois, 
de passage à Paris ; celui-ci a demandé en riant 
– mais avec une certaine insistance – qu’elle leur 
serve un dîner asiatique. Car le livre va être traduit 
en coréen – une traduction confidentielle, qui rap-
portera probablement trois francs six sous, raison 
de plus pour festoyer !

Pendant qu’elle vaque à la cuisine, l’éditeur 
observe leur bibliothèque. Grand et mince, le poil 
brun, il prend un livre – Le Dossier vert d’une drogue 
douce, paru quinze ans plus tôt – et le feuillette, le 
sourire aux lèvres.

Pour ce qui est de l’herbe (le fameux « chanvre 
suisse »), nos voisins helvètes ont une longueur 
d’avance ; et notre homme a suffisamment d’affinités 
avec le sujet pour percevoir d’emblée la saveur du 
livre. « On devrait le rééditer », affirme-t-il le plus 
sérieusement du monde.

Et c’est ce qui sera fait. Sauf que…

pour l’individu et pour la société, que le délit lui-
même (fumer de la marijuana) ?

De fait, l’espoir va tourner court. Un scandale va 
ébranler la Maison-Blanche – l’un des conseillers de 
Carter surpris en flagrant délit de consommation de 
cocaïne –, et les présidents américains vont plonger 
dans la « guerre à la drogue », imposant la prohi-
bition du cannabis à la planète entière – au mépris 
des traditions qui, en Inde, en font un sacrement 
ancestral.

En France, l’herbe, si visible durant les années 
psychédéliques, va se fondre dans la clandesti-
nité, disparaître des films, des livres, du discours. 
D’ailleurs, la loi française interdisant, sous peine 
de prison, d’en « faire la présentation sous un jour 
favorable », les plateaux télévisés n’accueillent plus 
que des « spécialistes » pour en parler ; c’est-à-dire 
des gens qui – ô paradoxe ! – ne sont pas suspects 
d’en avoir consommé. Et qui peuvent donc débiter 
des contre-vérités en toute certitude.

Les années passant, les amants se sont mués en 
parents avec, à leur actif, deux fils et quelques livres. 
Pour sa part, elle a choisi d’allaiter pendant cinq 
années consécutives et, pendant ce temps, de se 
consacrer à ses enfants – ce qui a créé un vide dans 
sa production littéraire. Mais elle avait vécu avant 
de devenir mère – elle avait été prof de français en 
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Elle plonge, avec enthousiasme. Elle lit toutes 
sortes de livres, fait un état des lieux. Elle ren-
contre les quelques irréductibles qui persistent à 
faire entendre leur voix : un procureur du Sud de 
la France qui a prononcé un très beau discours ; un 
avocat parisien qui a fondé une association pour 
la réforme des lois ; un auteur qui a publié un livre 
iconoclaste et humoristique, et fondé une associa-
tion d’usagers. Puis, elle écrit Le cannabis est-il une 
drogue ?

Le livre paraît à Genève en 1993.

Un éditeur parisien qui œuvre à briser le mur du 
silence entourant cette question organise à Paris 
quelques colloques bien orchestrés. Des spécialistes 
d’envergure internationale s’expriment publique-
ment, dans un climat de créativité qui est une vraie 
bouffée d’air frais face à la chape de plomb qui pèse, 
en France, sur la liberté d’expression.

L’éditeur en question lui propose de diriger une 
revue à parution aléatoire, le temps d’un numéro 
spécial consacré au cannabis. Elle accepte, honorée. 
C’est un tournant majeur dans son histoire, mais 
elle ne le sait pas encore. Ce travail va la précipiter 
dans l’arène ; il va faire d’elle, pour un temps, une 
guerrière – et, accessoirement, lui faire connaître la 
grande époque de la Cup américaine, aux Pays-Bas.

Elle réunit des interviews, fait écrire des articles. 

Avant de rééditer un livre, on le relit, pour s’assu-
rer qu’on ne veut rien y changer.

Elle s’y colle avec plaisir. L’herbe est son amie, 
depuis plus de vingt ans.

D’emblée, elle est saisie par la légèreté, par l’exu-
bérance de ces pages écrites dans les années 1970, 
sur leur petite île bretonne ; en les relisant, elle 
mesure pleinement la façon dont la liberté de parole 
s’est effritée. Il est impensable de publier pareil 
ouvrage dans le climat de censure larvée qui règne 
à présent en France. Si l’on veut avoir une chance 
d’être entendu, il faut adapter le discours. Modifier 
des passages entiers.

Qu’à cela ne tienne. L’éditeur genevois s’en remet 
à leur jugement.

Un matin, ils sont prêts à se mettre au travail.
Ils ont leurs habitudes : quand les enfants sont 

à l’école, ils écrivent, elle et lui, dans des pièces 
voisines, et font des pauses ensemble. À cet instant 
précis, ils discutent. « Tu sais, déclare-t-il, de façon 
inattendue, nous pouvons encore changer d’avis. 
Rien ne nous oblige à faire ce travail si nous n’en 
avons pas envie. »

Il est toujours sage de se poser ce genre de ques-
tion avant de se jeter à l’eau.

Un échange s’engage. D’où il ressort qu’elle est 
enchantée de renouer avec le sujet, après toutes ces 
années ; mais que cela ne le tente pas. Ils prennent 
leur décision : elle va le faire seule.


