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PROLOGUE



Un jour, ma main gauche s’est mise a trembler.
C’était quelques semaines aprés la mort de ma
mere.

Ma mere avait passé chez moi les deux dernieres
années de sa vie, dans une cohabitation réussie,
bien que nos rapports aient été si tumultueux par
le passé.

Elle faisait partie de ces gens qui sont incapables
de voir la relativité des points de vue. Pour elle, il
existait une vérité, la sienne; un sens du beau, le
sien; et elle refusait d’en démordre.

Aussi avait-elle toujours su, avec une détermina-
tion farouche, ce qu’elle voulait pour moi, qui était
I’amour de sa vie (jétais fille unique et mon pere
était mort quand j’avais dix-neuf ans).

Devenue nonagénaire, elle avait enfin commencé
a mettre un peu d’eau dans son vin, admettant pour
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la premiére fois que je semblais heureuse ; que, peut-
étre méme, je 1’étais.

Aussi avais-je pu la prendre chez moi, quand il
était devenu évident qu’elle ne parvenait plus a
fonctionner seule, si indépendante soit-elle.

Je l'avais installée, avec son inséparable télé, dans
une petite chambre — jouxtant la cuisine — que mes
enfants avaient définitivement libérée.

Les derniers mois de sa vie nous avaient apporté
leur lot de pipi-caca intempestif. La boucle se bou-
clait. C’était elle le grand bébé, a présent, et il me
fallait apprendre a accepter chez ma vieille mére
ce qui m’avait semblé si naturel chez mes enfants
nouveaux-nés.

Finalement, elle était morte dans son lit. J’étais
contente d’avoir réussi ce petit exploit. Naitre a la
maison, mourir a la maison, méme combat.

Vivre pleinement ces passages.

Le tremblement de ma main me semblait lié a la
mort de ma mére; je me mis donc a explorer de ce
coté-la.

A sa disparition, le sentiment de deuil m’avait
pris par surprise.

Elle avait quatre-vingt-seize ans. Depuis quel-
ques jours, elle s’éteignait sous nos yeux (a nous
qui formions avec elle une peu orthodoxe petite
famille de quatre personnes, réparties sur quatre
générations).

Sa mort était prévisible, attendue. ] avais eu plei-
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nement le temps de m’y préparer. Il me semblait
que le travail du deuil était en quelque sorte par-
tiellement accompli.

J allais découvrir qu’il n’en était rien.

A dix-neuf ans, j’avais métabolisé la mort de mon
pere avec la fougue de la jeunesse.

Cette fois-ci, quarante ans plus tard, tout était
différent.

Ma mere était morte au mois d’aoft, alors que
mes fils et leur famille étaient en vacances hors de
Paris. Ils étaient revenus pour la journée. Le temps
de I'incinération, le temps de répandre les cendres
dans un jardin (proche du cimetiére) qui avait été
le mien et ol je demeurais la bienvenue.

J avais accompli toutes ces choses avec eux, non
sans un certain entrain.

C’est le soir, apres le départ de mes fils, que j’avais
été submergée par le chagrin.

Depuis, je trainais un obscur sentiment de deuil.
Et ma main était agitée d’un tremblement intermit-
tent mais tenace.

Le matin, a peine sortie du réve, les yeux encore
fermés, c’était souvent la premiere chose dont je
prenais conscience: I'instant ou elle se mettait a
trembler.

Dans un premier temps, je me dis que j allais y
remédier a ma facon habituelle. Je plongeai dans
mon bouquin d’homéopathie favori.
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L’homéopathie a un fonctionnement trés parti-
culier. Les symptdmes pris en compte sont parfois
déroutants. En 'occurrence, quelques pistes sem-
blaient s’imposer. Je me prescrivis donc 2 moi-méme
un reméde hebdomadaire de fond, et un autre,
quotidien.

J absorbais mes granules en toute confiance. N’y
avait-il pas plus de trente ans que je soignais mes
maux et ceux de ma petite famille avec des remedes
naturels, assortis ou non d’homéopathie ?

Aprés quelques semaines, force me fut de consta-
ter que je n’allais pas m’en tirer a si bon compte.

Le sentiment subtil de deuil demeurait.

Un matin ol nous nous préparions a rejoindre mes
fils et leur famille pour un pique-nique au bois de
Vincennes, je fus, de facon inattendue, envahie par
les larmes;; et je me rendis compte que le sentiment
de manque qui m’habitait n’était pas seulement lié
a la disparition de ma mere.

Javais pleuré seule, et dans les bras de mon com-
pagnon. Il m’avait manqué de pleurer ma mere dans
les bras de mes enfants.

Le plus difficile avait été d’en prendre conscience.
C’était chose faite.

Nous nous étions retrouvés, avec mes deux fils,
pour y remédier. Tous trois assis en cercle sur le
grand lit, dans ma chambre.

Entourant mes épaules de leurs bras, ils avaient
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pris dans la leur ma main qui tremblait — ce qui
m’avait fait trembler encore plus fort — et 'ainé avait
dit avec force: «C’est de la peur.» Cela semblait
plausible. Mais de quoi donc avais-je peur?

Je n’avais d’autre piste que ce sentiment confus:
le tremblement de ma main était 1lié 2 ma mere.
Existait-il une difficulté non résolue entre elle et
moi?

La derniere nuit de ma meére avait été extréme-
ment agitée.

Sentant qu’il se passait quelque chose d’inhabi-
tuel, javais décidé de dormir sur le canapé, de 'autre
coté du mur qui longeait son lit. Elle m’avait réveillée
a plusieurs reprises, au cours de la nuit, comme
javais di moi-méme la réveiller, je n’en avais que
trop conscience, du temps ou j étais bébé.

C’était chaque fois le méme scénario: elle allumait
sa lampe de chevet et s’asseyait, tout excitée, les
jambes pendantes au bord du lit. Puis elle m’appe-
lait a la rescousse, car elle n’avait pas la force de les
remonter. « Mimi ! »

Je venais, prenais ses jambes a bras-le-corps, les
replacais sur le lit et rabattais le drap. Je la bordais
comme une meére borde son enfant, j’éteignais la
lumiére et je retournais me coucher. Jusqu’au pro-
chain appel. Car ils avaient été nombreux. Elle s’en
était rendu compte et avait eu, au cours de la nuit,
une petite phrase qu’avec le recul j’en vins a chérir,
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car elle en disait plus que de longs discours. «Elle
est toujours 1a, Mimi ! » avait-elle déclaré avec une
joie enfantine.,

Le souvenir de cette petite phrase apparemment
anodine allait me devenir particuli¢rement précieux
par la suite, lorsque je fus assaillie par le doute — car
elle disait que nous étions en paix, et que nous le
savions toutes les deux, finalement et aprés tout.

Ma main gauche semblait porteuse d’'un message;
mais lequel ?

Jen parlais spontanément a mes proches, a mes
amis, espérant quelque lumiére, mais je ne récol-
tais que la sollicitude des uns et le conseil inquiet
des autres, «Tu devrais tout de méme voir un
médecin ».

Je ne pouvais pas ne pas me souvenir de cette
vieille servante chez ma marraine quand, enfant,
j’allais y déjeuner. C’était une petite femme au visage
rouge, agitée de tremblements nerveux. Le nom de
sa maladie était resté gravé dans ma mémoire.

La tentation m’était naturellement venue d’aller
chercher sur Internet des informations concernant
la maladie en question. J’avais eu la sagesse de n’en
rien faire. Le seul effet certain de cette recherche
aurait été de me coller une étiquette, assortie d’une
feuille de route décrivant point par point I’évolution
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de la maladie, c’est-a-dire son aggravation, jusqu’au
stade ultime.

Je ne voulais pas semer ce genre de graines.

Je ne pouvais consulter qu’un praticien qui visua-
lise ma guérison — et rien qu’elle. Or je savais perti-
nemment que ce ne serait pas le cas d’'un médecin
ordinaire.

Les études de médecine portent sur la maladie,
son diagnostic, ses symptomes, et la facon de sup-
primer ces derniers.

Nos médecins sont des spécialistes de la
maladie.

J’avais besoin d’un spécialiste de la santé.
Quelqu’un qui considére la personne dans sa
globalité.

Consulter un médecin, sortir de son cabinet nantie
d’un diagnostic officiel, en informer mes proches,
c’était exactement le chemin que je ne voulais pas
suivre.

Ce que je voulais, ¢’était découvrir la cause pro-
fonde de ce qui m’arrivait, et y remédier.

La guérison est en nous; il m’appartenait de la
trouver.

Une amie, qui est aussi psychothérapeute, me
conseilla d’aller voir un vieil acupuncteur qu’elle
révérait. 'y allai.

Jétais assaillie par le doute concernant mon
comportement pendant les derniers instants de ma
meére.
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