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Prologue

Un jour, ma main gauche s’est mise à trembler. 
C’était quelques semaines après la mort de ma 

mère.

Ma mère avait passé chez moi les deux dernières 
années de sa vie, dans une cohabitation réussie, 
bien que nos rapports aient été si tumultueux par 
le passé. 

Elle faisait partie de ces gens qui sont incapables 
de voir la relativité des points de vue. Pour elle, il 
existait une vérité, la sienne ; un sens du beau, le 
sien ; et elle refusait d’en démordre.

Aussi avait-elle toujours su, avec une détermina-
tion farouche, ce qu’elle voulait pour moi, qui était 
l’amour de sa vie (j’étais fille unique et mon père 
était mort quand j’avais dix-neuf ans).

Devenue nonagénaire, elle avait enfin commencé 
à mettre un peu d’eau dans son vin, admettant pour 
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nement le temps de m’y préparer. Il me semblait 
que le travail du deuil était en quelque sorte par-
tiellement accompli. 

J’allais découvrir qu’il n’en était rien. 

À dix-neuf ans, j’avais métabolisé la mort de mon 
père avec la fougue de la jeunesse. 

Cette fois-ci, quarante ans plus tard, tout était 
différent.

Ma mère était morte au mois d’août, alors que 
mes fils et leur famille étaient en vacances hors de 
Paris. Ils étaient revenus pour la journée. Le temps 
de l’incinération, le temps de répandre les cendres 
dans un jardin (proche du cimetière) qui avait été 
le mien et où je demeurais la bienvenue. 

J’avais accompli toutes ces choses avec eux, non 
sans un certain entrain. 

C’est le soir, après le départ de mes fils, que j’avais 
été submergée par le chagrin. 

Depuis, je traînais un obscur sentiment de deuil. 
Et ma main était agitée d’un tremblement intermit-
tent mais tenace.

Le matin, à peine sortie du rêve, les yeux encore 
fermés, c’était souvent la première chose dont je 
prenais conscience : l’instant où elle se mettait à 
trembler. 

Dans un premier temps, je me dis que j’allais y 
remédier à ma façon habituelle. Je plongeai dans 
mon bouquin d’homéopathie favori. 

la première fois que je semblais heureuse ; que, peut-
être même, je l’étais. 

Aussi avais-je pu la prendre chez moi, quand il 
était devenu évident qu’elle ne parvenait plus à 
fonctionner seule, si indépendante soit-elle.

Je l’avais installée, avec son inséparable télé, dans 
une petite chambre – jouxtant la cuisine – que mes 
enfants avaient définitivement libérée.

Les derniers mois de sa vie nous avaient apporté 
leur lot de pipi-caca intempestif. La boucle se bou-
clait. C’était elle le grand bébé, à présent, et il me 
fallait apprendre à accepter chez ma vieille mère 
ce qui m’avait semblé si naturel chez mes enfants 
nouveaux-nés. 

Finalement, elle était morte dans son lit. J’étais 
contente d’avoir réussi ce petit exploit. Naître à la 
maison, mourir à la maison, même combat.

Vivre pleinement ces passages.

Le tremblement de ma main me semblait lié à la 
mort de ma mère ; je me mis donc à explorer de ce 
côté-là.

À sa disparition, le sentiment de deuil m’avait 
pris par surprise.

Elle avait quatre-vingt-seize ans. Depuis quel-
ques jours, elle s’éteignait sous nos yeux (à nous 
qui formions avec elle une peu orthodoxe petite 
famille de quatre personnes, réparties sur quatre 
générations).

Sa mort était prévisible, attendue. J’avais eu plei-
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pris dans la leur ma main qui tremblait – ce qui 
m’avait fait trembler encore plus fort – et l’aîné avait 
dit avec force : « C’est de la peur. » Cela semblait 
plausible. Mais de quoi donc avais-je peur ?

Je n’avais d’autre piste que ce sentiment confus : 
le tremblement de ma main était lié à ma mère. 
Existait-il une difficulté non résolue entre elle et 
moi ?

La dernière nuit de ma mère avait été extrême-
ment agitée. 

Sentant qu’il se passait quelque chose d’inhabi-
tuel, j’avais décidé de dormir sur le canapé, de l’autre 
côté du mur qui longeait son lit. Elle m’avait réveillée 
à plusieurs reprises, au cours de la nuit, comme 
j’avais dû moi-même la réveiller, je n’en avais que 
trop conscience, du temps où j’étais bébé.

C’était chaque fois le même scénario : elle allumait 
sa lampe de chevet et s’asseyait, tout excitée, les 
jambes pendantes au bord du lit. Puis elle m’appe-
lait à la rescousse, car elle n’avait pas la force de les 
remonter. « Mimi ! » 

Je venais, prenais ses jambes à bras-le-corps, les 
replaçais sur le lit et rabattais le drap. Je la bordais 
comme une mère borde son enfant, j’éteignais la 
lumière et je retournais me coucher. Jusqu’au pro-
chain appel. Car ils avaient été nombreux. Elle s’en 
était rendu compte et avait eu, au cours de la nuit, 
une petite phrase qu’avec le recul j’en vins à chérir, 

L’homéopathie a un fonctionnement très parti-
culier. Les symptômes pris en compte sont parfois 
déroutants. En l’occurrence, quelques pistes sem-
blaient s’imposer. Je me prescrivis donc à moi-même 
un remède hebdomadaire de fond, et un autre, 
quotidien. 

J’absorbais mes granules en toute confiance. N’y 
avait-il pas plus de trente ans que je soignais mes 
maux et ceux de ma petite famille avec des remèdes 
naturels, assortis ou non d’homéopathie ?

Après quelques semaines, force me fut de consta-
ter que je n’allais pas m’en tirer à si bon compte.

Le sentiment subtil de deuil demeurait.
Un matin où nous nous préparions à rejoindre mes 

fils et leur famille pour un pique-nique au bois de 
Vincennes, je fus, de façon inattendue, envahie par 
les larmes ; et je me rendis compte que le sentiment 
de manque qui m’habitait n’était pas seulement lié 
à la disparition de ma mère.

J’avais pleuré seule, et dans les bras de mon com-
pagnon. Il m’avait manqué de pleurer ma mère dans 
les bras de mes enfants.

Le plus difficile avait été d’en prendre conscience. 
C’était chose faite. 

Nous nous étions retrouvés, avec mes deux fils, 
pour y remédier. Tous trois assis en cercle sur le 
grand lit, dans ma chambre. 

Entourant mes épaules de leurs bras, ils avaient 
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de la maladie, c’est-à-dire son aggravation, jusqu’au 
stade ultime.

Je ne voulais pas semer ce genre de graines. 
Je ne pouvais consulter qu’un praticien qui visua-

lise ma guérison – et rien qu’elle. Or je savais perti-
nemment que ce ne serait pas le cas d’un médecin 
ordinaire. 

Les études de médecine portent sur la maladie, 
son diagnostic, ses symptômes, et la façon de sup-
primer ces derniers.

Nos médecins sont des spécialistes de la 
maladie. 

J’avais besoin d’un spécialiste de la santé. 
Quelqu’un qui considère la personne dans sa 
globalité. 

Consulter un médecin, sortir de son cabinet nantie 
d’un diagnostic officiel, en informer mes proches, 
c’était exactement le chemin que je ne voulais pas 
suivre. 

Ce que je voulais, c’était découvrir la cause pro-
fonde de ce qui m’arrivait, et y remédier.

La guérison est en nous ; il m’appartenait de la 
trouver. 

Une amie, qui est aussi psychothérapeute, me 
conseilla d’aller voir un vieil acupuncteur qu’elle 
révérait. J’y allai. 

J’étais assaillie par le doute concernant mon 
comportement pendant les derniers instants de ma 
mère. 

car elle en disait plus que de longs discours. « Elle 
est toujours là, Mimi ! » avait-elle déclaré avec une 
joie enfantine.

Le souvenir de cette petite phrase apparemment 
anodine allait me devenir particulièrement précieux 
par la suite, lorsque je fus assaillie par le doute – car 
elle disait que nous étions en paix, et que nous le 
savions toutes les deux, finalement et après tout.

Ma main gauche semblait porteuse d’un message ; 
mais lequel ?

J’en parlais spontanément à mes proches, à mes 
amis, espérant quelque lumière, mais je ne récol-
tais que la sollicitude des uns et le conseil inquiet 
des autres, « Tu devrais tout de même voir un 
médecin ».

Je ne pouvais pas ne pas me souvenir de cette 
vieille servante chez ma marraine quand, enfant, 
j’allais y déjeuner. C’était une petite femme au visage 
rouge, agitée de tremblements nerveux. Le nom de 
sa maladie était resté gravé dans ma mémoire.

La tentation m’était naturellement venue d’aller 
chercher sur Internet des informations concernant 
la maladie en question. J’avais eu la sagesse de n’en 
rien faire. Le seul effet certain de cette recherche 
aurait été de me coller une étiquette, assortie d’une 
feuille de route décrivant point par point l’évolution 


