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Introduction

Il me fallait de nouveaux passeports. Je devais me rendre à San 
Francisco pour réceptionner quelques centaines de milliers de dol-
lars : quelqu’un voulait monter une combine avec moi et avec un 
douanier américain corrompu qui travaillait dans le secteur import 
de l’aéroport international de San Francisco.

Quelques années plus tôt, on m’avait déclaré l’homme le plus 
recherché de Grande-Bretagne, faisant de la contrebande de has-
chich et entretenant des liens avérés avec la Mafia, la Fraternité de 
l’amour éternel, l’IRA… et même les services secrets britanniques. 
J’avais besoin d’une nouvelle identité, c’était vital. J’en avais déjà 
grillé une vingtaine, reposant pour la plupart sur un passeport, un 
permis de conduire ou autres, mais elles avaient toutes été dévoilées 
par des amis ou des ennemis, ou encore compromises dans des 
affaires récentes.

Nous avons roulé jusqu’à Norwich. Après deux rendez-vous 
délicats avec des intermédiaires, on m’a présenté un type plutôt 
doux nommé Donald. Je n’arrivais pas à savoir si c’était un buveur, 
un fumeur de pétards ou un sobre. Sa cuisine ne livrait aucun indice. 
Il avait l’air normal, mais ses yeux dansaient comme ceux d’un 
vilain.

— Ici, on peut parler tranquillement, a-t-il dit en m’emmenant 
dans la cabane de jardin.

— Don, j’ai besoin d’un passeport qui puisse résister à toutes 
les vérifications.

— Tu peux prendre le mien. Je n’en ai plus besoin. Mais il y a 
un problème.

— Lequel ?
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— Je viens de faire douze ans de prison, sur une condamnation 
à perpétuité pour meurtre.

Malgré leur casier judiciaire, ceux qui ont été condamnés pour 
meurtre sont rarement refoulés aux frontières. On les considère 
comme une menace pour les particuliers plutôt que pour la société 
elle-même, contrairement aux trafiquants de drogues et aux ter-
roristes.

— Je t’en donne une brique, ai-je déclaré, et une rallonge de quel-
ques mille de temps à autre, quand j’aurai besoin de documents.

Je pensais à un permis de conduire, une carte de sécu., une carte 
de bibliothèque. La moindre carte de membre du club de billard 
local, qu’on obtient presque gratuitement et sans preuve d’identité, 
suffit à assurer la crédibilité nécessaire.

— C’est la meilleure affaire qu’on m’ait jamais proposée.
— Quel est ton nom de famille, Don ? ai-je demandé. J’en avais 

traîné d’assez affreux par le passé.
— Nice.
— Comment ça s’écrit ?
— N-I-C-E, comme la ville sur la Côte d’Azur.
Don pouvait bien prononcer son nom comme il voulait. Moi, 

j’avais fait le choix de le prononcer différemment. Je m’apprêtais 
à devenir Mr Nice*.

* Prononcé à l’anglaise, Mister Nice (Monsieur Gentil).

1  
Étranger en fin de peine

— Marks ! hurla le maton, ton matricule ?
— 41526-004, ai-je murmuré, encore profondément endormi. On 

utilisait mon numéro plus souvent que mon nom, et je le connaissais 
aussi bien.

— Ramasse ton bordel, a-t-il ordonné, tu t’en vas.
Je commençais à émerger du sommeil.
— Ouais, je m’en vais.
J’allais quitter El Reno. À El Reno, dans l’Oklahoma, les locaux 

de transit du Bureau fédéral des prisons accueillent entre mille et 
deux mille prisonniers fédéraux, qui se font manipuler, contrôler 
et généralement malmener par quelques centaines de gardiens. Le 
passage par El Reno est obligatoire pour tout prisonnier en attente 
de transfert d’une prison fédérale à une autre. Même pour aller du 
Nord-Dakota au Sud-Dakota, il faut passer par El Reno. J’y étais 
déjà passé cinq fois. Certains avaient plus de cinquante passages 
à leur actif. Le coût, l’absence de logique et l’inefficacité sont le 
dernier souci des monstres de la bureaucratie américaine, et les 
contribuables sont enthousiastes à l’idée de dépenser des fortunes 
au nom de la lutte contre le crime.

Une place de prison coûte plus cher au contribuable américain 
qu’une place d’université. Les États-Unis connaissent un taux 
d’incarcération au moins cinq fois plus élevé que la plupart des 
autres nations industrialisées, tant les Américains sont convaincus 
que c’est la meilleure façon de lutter contre le crime. La surpopula-
tion est endémique. Les conditions de détention sont effroyables et 
vont de l’isolement, en cellule sans fenêtre avec privation sensorielle, 
à la brutalité gratuite.


