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INTRODUCTION

Il me fallait de nouveaux passeports. Je devais me rendre a San
Francisco pour réceptionner quelques centaines de milliers de dol-
lars: quelqu’un voulait monter une combine avec moi et avec un
douanier américain corrompu qui travaillait dans le secteur import
de I'aéroport international de San Francisco.

Quelques années plus t6t, on m’avait déclaré ’homme le plus
recherché de Grande-Bretagne, faisant de la contrebande de has-
chich et entretenant des liens avérés avec la Mafia, la Fraternité de
I’amour éternel, 'TRA. .. et méme les services secrets britanniques.
Javais besoin d’une nouvelle identité, c’était vital. J’en avais déja
grillé une vingtaine, reposant pour la plupart sur un passeport, un
permis de conduire ou autres, mais elles avaient toutes été dévoilées
par des amis ou des ennemis, ou encore compromises dans des
affaires récentes.

Nous avons roulé jusqu’a Norwich. Apres deux rendez-vous
délicats avec des intermédiaires, on m’a présenté un type plut6t
doux nommé Donald. Je n’arrivais pas a savoir si ¢’était un buveur,
un fumeur de pétards ou un sobre. Sa cuisine ne livrait aucun indice.
11 avait I'air normal, mais ses yeux dansaient comme ceux d’un
vilain.

— Ici, on peut parler tranquillement, a-t-il dit en m’emmenant
dans la cabane de jardin.

— Don, j’ai besoin d’un passeport qui puisse résister a toutes
les vérifications.

— Tu peux prendre le mien. Je n’en ai plus besoin. Mais il y a
un probléme.

— Lequel ?
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— Je viens de faire douze ans de prison, sur une condamnation
a perpétuité pour meurtre.

Malgré leur casier judiciaire, ceux qui ont été condamnés pour
meurtre sont rarement refoulés aux frontieres. On les considére
comme une menace pour les particuliers plutdt que pour la société
elle-méme, contrairement aux trafiquants de drogues et aux ter-
roristes.

— Je t’en donne une brique, ai-je déclaré, et une rallonge de quel-
ques mille de temps 2 autre, quand j’aurai besoin de documents.

Je pensais 2 un permis de conduire, une carte de sécu., une carte
de bibliothéque. La moindre carte de membre du club de billard
local, qu’on obtient presque gratuitement et sans preuve d’identité,
suffit a assurer la crédibilité nécessaire.

— C’est la meilleure affaire qu’on m’ait jamais proposée.

— Quel est ton nom de famille, Don ? ai-je demandé. J’en avais
trainé d’assez affreux par le passé.

— Nice.

— Comment ¢a s’écrit ?

— N-I-C-E, comme la ville sur la Cote d’Azur.

Don pouvait bien prononcer son nom comme il voulait. Moi,
j’avais fait le choix de le prononcer différemment. Je m’apprétais
a devenir Mr Nice*.

* Prononcé a 'anglaise, Mister Nice (Monsieur Gentil).
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1
ETRANGER EN FIN DE PEINE

— Marks ! hurla le maton, ton matricule ?

— 41526-004, ai-je murmuré, encore profondément endormi. On
utilisait mon numéro plus souvent que mon nom, et je le connaissais
aussi bien.

— Ramasse ton bordel, a-t-il ordonné, tu t’en vas.

Je commencais 2 émerger du sommeil.

— Quais, je m’en vais.

Jallais quitter El Reno. A El Reno, dans 'Oklahoma, les locaux
de transit du Bureau fédéral des prisons accueillent entre mille et
deux mille prisonniers fédéraux, qui se font manipuler, contréler
et généralement malmener par quelques centaines de gardiens. Le
passage par El Reno est obligatoire pour tout prisonnier en attente
de transfert d’une prison fédérale a une autre. Méme pour aller du
Nord-Dakota au Sud-Dakota, il faut passer par El Reno. ]’y étais
déja passé cinq fois. Certains avaient plus de cinquante passages
a leur actif. Le cofit, 'absence de logique et I'inefficacité sont le
dernier souci des monstres de la bureaucratie américaine, et les
contribuables sont enthousiastes a I'idée de dépenser des fortunes
au nom de la lutte contre le crime.

Une place de prison cofite plus cher au contribuable américain
qu'une place d’université. Les Etats-Unis connaissent un taux
d’incarcération au moins cinq fois plus élevé que la plupart des
autres nations industrialisées, tant les Américains sont convaincus
que c’est la meilleure fagon de lutter contre le crime. La surpopula-
tion est endémique. Les conditions de détention sont effroyables et
vont de I'isolement, en cellule sans fenétre avec privation sensorielle,
a la brutalité gratuite.
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