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Making of

La graine est semée en 2006, lorsque Tigrane Hadengue ima-
gine un livre qui naîtrait de la rencontre entre trois personnalités 
apparemment fort différentes mais qui ont une chose en com-
mun : la pratique du chamanisme ayahuasca.

Jeremy Narby est anthropologue. À la fois juvénile et rigou-
reux, les cheveux en bataille, il a écrit, plus de dix ans auparavant, 
un livre culte (publié depuis en une douzaine de langues) qui a 
contribué à faire connaître l’ayahuasca. Il a quarante-huit ans.

Vincent Ravalec, auteur de plusieurs dizaines de livres large-
ment lus, a été décrit tour à tour comme écrivain rock ou Tintin 
reporter des plantes de connaissance. Mince et discret, le nez 
cassé, il a quarante-six ans.

Jan Kounen est cinéaste et auteur. Ses films, très remarqués 
(dont plusieurs sont inspirés par le chamanisme ayahuasca), 
suscitent la controverse. Impulsif et chaleureux, le crâne ras, il 
a quarante-trois ans.

Rendez-vous est pris pour le 12 mars 2007. Une liste de thèmes 
à aborder est proposée par Vincent Ravalec (et augmentée par 
Jeremy Narby) :

Quelle est la 1.	 genèse de notre intérêt pour le 
chamanisme ?
Risques et dangers liés au chamanisme et à la 2.	
consommation de psychotropes.
Gain — ou non — après quelques années de recul.3.	
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Est-il possible pour un Occidental de faire une véritable 4.	
approche chamanique aujourd’hui ?
Relations entre civilisation et 5.	 nature.
Sciences et pratiques archaïques.6.	
Pertinence d’une divulgation « grand public ».7.	
Sens éventuel pour l’avenir de nos contemporains et de 8.	
notre planète.
Le côté sombre du chamanisme, la 9.	 sorcellerie.

10.	 L’hygiène (physique ou psychique) du pouvoir.
Quid de la 11.	 guérison ? Le chamanisme est-il efficace ?
Le chamanisme, homme et femme.12.	

La rencontre a lieu dans un appartement du 11e arrondisse-
ment parisien. Les trois gaillards prennent place autour d’une 
table ronde. Avec, pour auditoire, Tigrane Hadengue — éditeur 
iconoclaste — et Michka — auteur au parcours insolite, éditrice 
à ses heures.

De 14 heures jusque dans la nuit, les trois compères conversent 
(avec quelques pauses, dont une le temps d’un dîner).

La conversation dûment enregistrée, chacun rentre chez soi. 
L’enregistrement est retranscrit. Dans les mois qui suivent, le 

texte est mis en forme par Michka, puis envoyé aux trois inté-
ressés, qui y apportent quelques retouches mineures.

Il devient Conversation I — car, profitant du recul acquis par 
ce premier texte, ils décident de se revoir.

La seconde réunion se tient le 22 octobre 2007. Également 
enregistrée, retranscrite, mise en forme, puis très légèrement 
retouchée par les auteurs, elle devient Conversation II.

L’ambiance de ces rencontres est particulière. Les conversa-
tions témoignent d’une subtile qualité : les trois auteurs y appor-
tent une écoute, une simplicité, une honnêteté et un humour qui 
finissent par être aussi éloquents que les mots eux-mêmes. 

Au lecteur d’apprécier.

Conversation I
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Vincent : La question que je me pose, c’est : pourquoi faire un 
livre sur ce sujet ? Est‑ce que cela va servir à quelqu’un ? Avant 
d’aller plus loin, j’aimerais qu’on s’interroge là‑dessus, car j’ai 
déjà fait un livre sur l’iboga, plus différentes participations autour 
des psychotropes, et pour le moment, les conséquences que j’en 
vois, le retour, ne paraissent pas très positifs.

Je suis extrêmement dubitatif, d’autant qu’ayahuasca comme 
iboga sont maintenant interdits en France. Mais au‑delà de l’as-
pect juridique ou pénal des choses, d’un point de vue humain, 
existentiel, est‑ce que ça va apporter quelque chose à quelqu’un 
de lire un livre sur ce sujet ? 

Je m’excuse de faire un peu prêchi-prêcha mais je pense qu’il 
faut poser la question basique de pourquoi on fait les choses, 
qu’est-ce qu’on a envie de faire, pour soi-même et pour son 
prochain, dans cette dimension comme dans les autres.

Je crois que les gens qui ont accès à ce type de connaissance, 
comme les gens qui ont accès à la science, doivent avoir une 
réflexion éthique plus importante que les autres, parce qu’ils ont 
plus de responsabilités. Personnellement, je me pose beaucoup de 
questions. Ayant une toute petite parcelle d’exposition publique 
avec mes livres, et surtout depuis le livre sur l’iboga, je réfléchis 
à comment parler de ces expériences.
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Ces plantes sont des outils, des power tools, des outils de puis-
sance, qui peuvent être productifs, et en même temps dangereux. 
Donc, plus on pourra transmettre une intelligence dans l’usage, 
mieux ce sera. Je pense qu’il s’agit plutôt, dans un premier temps, 
de décourager les gens, de dire : « Écoutez, ce n’est pas la tasse 
de thé de tout le monde. Attention, ce sont des eaux profondes, 
il faut être pleinement informé avant d’y aller, c’est de la navi-
gation en haute mer. »

Mais j’aime la navigation en haute mer ! Il y a, dans notre culture, 
des tabous concernant les plantes psychoactives. D’ailleurs, elles 
sont illégales dans la plupart des pays occidentaux. Et, oui, j’ai 
plutôt envie de rompre le silence. Je trouve qu’on est, les trois, 
des gens de mots et de communication ; et si, nous trois, on n’est 
pas capables de trouver des mots pour commencer à parler de 
l’usage et de l’abus de ces plantes, je ne sais pas qui va pouvoir 
le faire…

Vincent : Et toi, Jan, tu en penses quoi ?
Jan : Je pense un peu la même chose. Une fois qu’on a été en 

contact (et je parle là pour mon cas personnel), avec… on va dire 
avec une science, une médecine traditionnelle qui, tout en te réé-
quilibrant, te fait percevoir la relation avec la nature d’une façon 
autre, eh bien, on voit qu’on a été énormément conditionné. 

Quand j’ai commencé à enquêter et à aller voir les chamanes, 
en termes de systèmes de croyances, je pensais qu’ils étaient un 
peu allumés, dans le sens où ils croyaient à des choses farfelues. 
Mais ils arrivaient quand même à soigner, a priori, et à percevoir 
les choses différemment à l’aide de plantes. 

Une fois que la rencontre a eu lieu et a été forte, effectivement, 
j’étais mis en présence, de manière forte et répétée, d’un bascu-
lement de système radical. Tu vois le monde différemment, et de 
manière assez claire. C’est, en fait, une manière de te soigner.

Vincent : Oui, oui…
Jan : Ça te réconcilie avec des choses très importantes comme 

la souffrance, la mort et ce qui t’entoure dans la nature. À partir 
de là, mon travail s’est dirigé non pas vers dire qu’il fallait que 
tout le monde aille prendre de l’ayahuasca, mais plutôt dire qu’en 
tant que culture dominante, il faut qu’on voie où ça mène. Avoir 

Je pense que toi, Jeremy, tu as été confronté à ça avec Le 
Serpent cosmique ?

Jeremy : Oui, moi ça fait des années que c’est dans mon 
esprit.

Vincent : Et quelle est ta position ?
Jeremy : C’est vrai qu’avec Intelligence dans la nature, j’ai fait 

une sorte de « à gauche toute ». Je me suis éloigné de quelque 
chose qui pourrait encourager les gens, tout en tâchant de rester 
fidèle au sujet — le sujet étant, en ce qui me concerne, la situation 
des peuples indigènes d’Amazonie.

Le fait est qu’on a méprisé ces peuples et leur savoir pendant 
des siècles et que les plantes psychoactives sont au centre de 
leur façon de connaître le monde et que, ma foi, ça contredit le 
paradigme occidental. Ça, déjà, en soi, c’est intéressant ; c’est 
même trop intéressant pour ne pas en parler. On est dans un cas 
de blocage épistémologique.

Le fait d’en parler me paraît constructivement subversif dans 
ce monde ; et en même temps, je n’ai pas envie d’envoyer de 
jeunes agneaux occidentaux se jeter dans la gueule du loup, et 
créer plus de confusion. Par exemple, j’évite soigneusement toute 
prise d’ayahuasca en Europe, c’est clair.

Dans mes derniers livres, je donne la parole à des chamanes 
qui expliquent que l’utilisation d’ayahuasca est ambiguë, qu’il y 
a aussi des questions de pouvoir là‑dedans. 

J’ai l’impression que c’est une bonne chose d’en parler tant 
qu’on le fait de manière détaillée, équilibrée, avec la lumière 
et l’obscurité, et surtout en le replaçant dans un contexte de 
savoir. 

En Amazonie, ils ne parlent pas d’hallucinogènes, mais d’outils 
pour communiquer avec les autres espèces. L’ayahuasca, c’est 
avant tout une façon de transcender la barrière qui nous sépare 
des autres espèces et, dans nos visions, de communiquer avec 
des plantes et des animaux. Je continue à penser qu’en Occident, 
on a plutôt affaire à un déficit de compréhension, et j’aime 
l’idée de mettre nos trois têtes ensemble ici et de chercher une 
nouvelle façon de parler de ces choses, une façon qui soit à leur 
honneur.
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si ces plantes éveillaient un sens nouveau. Parler de ce sens, 
c’est comme imaginer que le son n’existe pas pour quelqu’un 
et qu’on vienne lui décrire ce que c’est que d’entendre… C’est 
très difficile si la personne n’a jamais rien entendu ! Et si elle n’a 
même pas envie d’entendre parler de son, lui raconter comment 
un orchestre philharmonique joue une symphonie… 

Donc voilà : se dire qu’on peut entendre, qu’il y a quelque 
chose qui est en chacun, mais qui est fermé et que la connaissance 
individuelle sait ouvrir.

(Silence.)
Vincent : Là‑dessus, je suis d’accord avec vous deux. Pour 

moi, ce sont des évidences. La question que je me posais, c’est 
la pertinence de tenir ce genre de propos. En fait, je pense que 
ça peut nous amener très vite aux réflexions suivantes puisque 
ça fait tout de même un petit moment que nous avons été tous 
les trois confrontés à une culture différente, à des expériences 
que tu as un peu évoquées, qui sont des expériences fortes par 
rapport à notre système perceptif habituel ; et donc de voir quel 
est le bilan qu’aujourd’hui on peut en faire ; si ce bilan est suf-
fisamment positif et intéressant, à la fois pour nous, mais aussi 
pour ce qu’on a pu constater autour de nous. On connaît tous 
des gens qui ont participé à des expériences comme celles‑là, et 
quelle action, positive ou négative, ça a eu sur leur vie. Donc, voir 
s’il est utile de communiquer là‑dessus et, effectivement, quelle 
mise en garde on peut faire, de quel habillage pédagogique on 
peut accompagner nos propos. 

Le système perceptif qu’a l’humain aujourd’hui est très res-
treint, dans le sens où il s’arrête à lui‑même, à l’image qu’il a de 
l’homme. L’Univers, le cosmos n’existe quasiment pas, la nature 
est de plus en plus abstraite. Donc, pour moi, c’était une espèce 
d’ouverture vers autre chose de beaucoup plus large.

Mais c’est vrai qu’avec le retour que j’ai eu après la publication 
de mon livre sur l’iboga… Je suis très perplexe, en fait, parce que 
je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire… Voilà.

Ces expériences ne sont pas bien perçues, et je me pose la 
question sans avoir de réponse : est‑ce qu’en parler est plutôt 
une bonne chose ou une mauvaise ? Sachant que, de manière 

au moins l’information que les Indiens ne sont pas qu’un vestige 
d’un passé ou d’un paradis perdu, ou de bons sauvages.

Pendant que nous, on avançait à tisser avec la matière et à 
monter notre civilisation et notre façon de penser le monde, eux 
avançaient, en tant qu’êtres humains, dans une autre direction. 
Et la somme de connaissances qu’ils ont en certains territoires 
semble supérieure à celle que nous avons. Donc, à partir de 
là, qu’il y ait au moins la reconnaissance d’une connaissance 
— justement — que nous n’avons pas. J’ai fait des films en ce 
sens, D’autres mondes et Blueberry, et je pense être là avec vous 
autour de cette table pour cette raison‑là. 

Essayer, au moins, de faire circuler quelques informations. 
Dire : « Regardez. Après, vous y croirez ou pas, mais voilà une 
série d’informations qui vont peut‑être vous permettre non pas 
de passer d’un système à l’autre, non pas de considérer d’un 
coup le monde autrement, mais de voir qu’il y a des systèmes de 
compréhension du monde qui sont différents et complémentaires. 
Et que — c’est mon opinion profonde aujourd’hui — les indi-
gènes sont en avance par rapport à nous sur certains territoires 
de la cognition pure, des relations interespèces, sur les façons 
d’appréhender et de comprendre les phénomènes liés à la mort 
et aux phénomènes sensibles.

C’est très difficile de communiquer là‑dessus, parce que nous 
n’avons aucune clé. Donc, ça va être le témoignage, la mise en 
mots d’états de connaissances, c’est‑à‑dire le passage d’un langage 
qui est non verbal à un langage verbal, réducteur et très difficile 
à appréhender. 

C’est là où, artistiquement, le jeu est intéressant pour moi. Je 
ne suis pas quelqu’un des mots, je suis plutôt quelqu’un du lan-
gage des images. C’est très difficile de parler des visions puisque 
c’est un langage non verbal, donc le verbe n’est pas l’outil pour 
le faire. C’est la limite que je vois à la discussion. 

Mais de toute façon, ça vaut le coup d’essayer. Et avec le verbe, 
on peut tisser autour d’autres sujets qui rejoignent la médecine 
traditionnelle : les dangers, pourquoi, la politique, le social…

Il est très difficile de faire comprendre ce type de connaissances 
de manière sensible à quelqu’un qui ne les a pas. C’est comme 
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systèmes conceptuels différents, des systèmes conceptuels qui 
ont été édifiés avec une histoire. 

Quand on va dans une jungle en Afrique ou en Amazonie, 
les peuples qui prennent des psychotropes et qui effectivement 
ont accès à d’autres modes de communication et aussi à des 
systèmes de pouvoir, comme tu l’as dit, Jeremy, ce sont des gens 
qui sont confrontés à une vie qui n’est pas du tout la nôtre. Ce 
sont des prédateurs, des chasseurs. Ils ont ça en eux, ils ont un 
autre rapport avec l’autre, un autre mode de vie, un mode de 
vie extrêmement dur.

Un Occidental peut vraiment se faire dévorer. Il faut faire 
attention à ça parce que, sans entrer dans les détails, il faut aussi 
que les gens sachent que ça peut être dangereux ! 

J’ai vu des gens aller là‑bas de manière très naïve, en pensant 
que « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». 
Or, quand on vit dans une jungle, ce n’est absolument pas vrai. 
Il y a un danger partout. Les gens sont avant tout des guerriers, 
des chasseurs. Et si on s’adresse à ces gens et à ces peuples, c’est 
parce qu’ils ont encore ça en eux. Même si on peut l’avoir aussi 
en nous. C’est important que les gens le comprennent.

Voilà. Je ne sais pas ce que vous en pensez ?
Jeremy : Mais, absolument ! 
Jan : C’est vrai qu’il y a une vraie clarification à faire 

sur : qu’est‑ce que qu’un chamane ? J’ai remarqué qu’il y a une 
grande confusion entre un sage indien ou tibétain et un cha-
mane. Le chamane n’est pas un sage : il a une connaissance, 
une sagesse même, mais ce n’est pas un sage, au sens où nous 
plaquons un modèle préexistant. À partir du moment où on fait 
des parallèles avec la culture des années 1970, on va effectivement 
découvrir, petit à petit, que les chamanes sont autre chose que 
l’idée qu’on s’en fait. Et c’est l’idée qu’on s’en fait qui va poser 
des problèmes.

Vincent : Je crois que tu touches là quelque chose de très 
important. Il y a une définition du chamane qui me plaît beau-
coup : le chamane, c’est quelqu’un qui est capable de rétablir de 
l’ordre et de l’harmonie dans le groupe. Quelqu’un qui, quand 
il y avait un dysfonctionnement dans un groupe — une tribu —, 

peut‑être un peu bébête, je pense qu’il vaut mieux essayer de 
faire une bonne chose qu’une mauvaise. 

Alors, qu’est‑ce qu’une bonne chose et qu’est‑ce qu’une mau-
vaise ? On peut en débattre longtemps ; mais pour moi, dans ce 
cas précis d’un cheminement initiatique à base de plantes, une 
bonne chose va tout simplement dans le sens d’une évolution, de 
manière très basique. La personne qui va vivre une expérience, 
même si ça peut être douloureux, remettre en cause ses schémas 
conceptuels, sa façon de voir le monde, ses habitudes de vie 
— finalement, est‑ce que ça lui amène quelque chose de mieux 
que ce qu’elle avait avant ?

Quand je regarde les gens que je connais qui ont fait l’expé-
rience de l’ayahuasca ou de l’iboga, je me dis parfois : « Est‑ce 
que ça leur a fait du bien ou est‑ce que ça les a rendus, pas for-
cément plus bêtes mais… pas forcément mieux ? »

Pour l’ayahuasca, Jeremy, tu avais fait un livre qui a, je pense, 
amené beaucoup de gens à en faire l’expérience. Moi, j’ai fait 
avec deux autres personnes un livre sur l’iboga, Bois sacré, qui a 
eu beaucoup moins d’impact mais qui a tout de même participé 
à ce que des gens fassent cette expérience. 

J’ai eu des coups de téléphone, des gens m’ont écrit… des 
gens qui allaient plus mal. Est‑ce que c’était passager ou est‑ce 
que quelque chose n’allait pas ? 

Donc, je pense que si vraiment on fait ce livre, il y a des 
choses qui sont importantes : un, donner des clés conceptuelles 
éventuelles. 

Avec le livre sur l’iboga, je me suis vraiment senti investi 
d’une mission de passeur : voir comment on pourrait lancer une 
passerelle entre le système conceptuel occidental qui est le nôtre 
et un système conceptuel qui n’a rien à voir. Et quelles clés on 
pouvait emprunter. 

Je pense que c’est important d’essayer de pointer ça parce que, 
chacun à notre manière, on a trouvé des clés qui nous étaient 
propres, sinon on ne serait pas là pour en parler. Et même si elles 
ne sont pas celles du voisin, elles peuvent donner des idées par 
un phénomène d’analogie. 

Et deux, la mise en garde. C’est‑à‑dire qu’on arrive avec des 
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entre l’Occident et la jungle du chamanisme. Effectivement, il y 
a des choses qui sont omises. Même moi, par exemple, je ne parle 
pas de la partie sorcellerie du chamane, de la partie négative. Je 
te rejoins parce que je pense qu’on a tous des choses à dire sur le 
niveau sous‑jacent de la rencontre, de l’expérience directe — des 
choses qui sont non pas de la philosophie, non pas du monde 
des visions, mais des choses concrètes. Tu parles de clés, moi 
je parlerais de méthode et de relation à ce type d’expérience, 
mais de manière très simple. J’ai des choses à raconter sur la 
manière dont je me suis planté, par exemple — j’ai été très mal. 
De comprendre certaines choses découle une attitude qui me 
permet d’être mieux dans ma relation, toujours active, avec le 
chamanisme shipibo, qui est le seul que je connaisse. 

Il y a des expériences négatives autour du chamanisme, des 
choses que je ne raconte pas d’habitude et qui peuvent être racon-
tées, pourquoi pas ? Si on a un devoir pur face au phénomène, 
et si on a un devoir pur face à notre culture, de responsabilité 
envers les gens qui vont prendre le temps de lire le livre, c’est de 
dire : « Voilà : il y a ça, c’est bon ; ça, c’est moins bon. » Mais 
admettre de vraiment se livrer. Toi, par exemple, Vincent, je 
trouve très bien que tu livres tes états d’âme : « Je me suis pris 
un mur, pourquoi ? » Ça pourra peut‑être éviter à d’autres de 
se prendre un mur. Moi, je m’en suis pris aussi, je ne te le cache 
pas. Voilà : ce n’est ni blanc ni noir. En ce sens‑là, je suis d’accord 
pour se pousser un peu dans nos retranchements, sachant qu’on 
peut toujours se relire et que le but du jeu, c’est de garder même 
les choses sur lesquelles on n’est pas forcément le plus à l’aise. 
Ce serait plus intéressant pour la nature originelle du livre.

Vincent : On pourrait peut‑être reprendre, alors, la petite liste 
des questions que j’avais suggérées ? Après une pause.

(Pause.)

était capable de resynchroniser les éléments du groupe avec la 
nature et avec le cosmos. 

C’est une définition qui me convient très bien. Et je pense 
que c’est aussi le challenge de l’homme moderne aujourd’hui. 
On est capable de faire des bonds dans le passé, d’aller voir des 
cultures qui ne fonctionnent pas comme nous et qui ont avec le 
monde des systèmes d’interactivité très différents. On doit être 
capable, aujourd’hui, si on fait un livre comme celui-ci, de faire 
preuve de réharmonisation. On doit être capable d’harmoniser 
des cultures sans qu’il y ait de heurts, et justement avec un pro-
cessus de réparation qui est très important, parce que le monde 
s’est tout de même construit sur un bain de sang. Les Indiens ont 
été massacrés, l’Afrique a été envahie ; toutes ces choses‑là font 
partie de notre histoire, de notre conscience collective. 

Quand j’ai participé à ces expériences, c’était avec cette volonté 
d’essayer justement de participer à une réharmonisation des cho-
ses, en sachant que les heurts de l’Histoire sont faits pour être 
résorbés, à un moment donné, et que la culture et la connaissance 
sont de bons moyens pour y arriver.

Jeremy : Alors… C’est vrai qu’il y aurait toutes sortes de choses 
à dire. Mais là il me semble qu’on est déjà en plein dans le sujet, 
alors qu’on n’a pas fini de discuter des règles du jeu. 

Je serais partant pour retrousser mes manches et parler de 
la définition du chamane, du concept, de comment il est venu 
dans les cultures européennes ; et on peut en parler toute la nuit, 
mais il me semble qu’il faudrait qu’on passe au‑delà de la phase 
« pourquoi faire le livre ».

Est‑ce qu’on va faire le livre ? Si oui, pourquoi ? Et ensuite, 
comment ? Si on dit : « On ne fait pas de livre », alors on éteint 
l’enregistreur, et voilà.

Mais il me semble qu’on est, les trois, d’accord pour avoir 
aujourd’hui une longue conversation qui sera enregistrée et qui 
pourrait devenir la base d’un manuscrit ; et c’est évident que si 
l’un des trois est contre la publication du texte qui en résulte, 
eh bien on laisse tomber.

Jan : J’entends ce que dit Vincent et je pense que ce livre peut 
être une occasion unique de s’attaquer aux problèmes soulevés 


