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« Changer le masque en voile afin de tenter le dévoilement. 
Approcher à pas d’agneau de l’âme du monde  

qui est blottie en nous-mêmes et qu’il suffit d’aimer  
pour qu’elle se déplie, se déploie et nous inonde de sa joie. 

C’est avec douleur que l’on s’éveille. »
Frédérick Tristan

Prix Goncourt

« Tout progrès doit venir de la partie intime de l’être et ne 
peut être ni forcé ni pressé par quoi que ce soit. Tout est 

gestation et mise au jour. Permettre à chaque impression,  
à chaque sentiment naissant de parvenir à son achèvement, 
à son plein développement, dans l’obscurité, l’inexprimable, 

l’inconscient, hors d’atteinte de sa propre intelligence, et 
attendre avec patience et une profonde humilité le moment 
où naîtra une clarté nouvelle : c’est de cela seulement qu’est 

faite la vie d’un artiste : la compréhension et la création. Ici, 
la mesure du temps n’existe pas, une année est peu de chose, 

dix ans ne sont rien. Être un artiste signifie ne pas calculer 
ni compter, mais laisser mûrir, comme un arbre qui ne force 

pas sa sève et traverse confiant les bourrasques du printemps 
sans craindre que l’été ne soit au rendez-vous. Il sera là. 

Mais il n’arrive que pour celui qui sait attendre, comme s’il 
avait toute l’éternité devant lui, immuablement serein et 

vacant : la patience est tout. »
Rainer Maria Rilke

Lettres à un jeune poète



Pour mon père et ma mère,
pour David et Raphaël

mes deux lumières, 
ce livre est le vôtre.
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Préface

PRÉFACE

C’est un grand plaisir pour moi de rédiger la préface du 
livre de Martine Gercault, puisque j’ai eu le privilège, depuis 
notre première rencontre en 1989, d’être le témoin de sa 
remarquable évolution personnelle, professionnelle, artis-
tique et spirituelle.

Une psy parle aux esprits comporte des passages magnifique-
ment écrits, dans une langue souvent poétique, enrichie de 
citations d’écrivains célèbres, de philosophes, d’enseignants 
spirituels et de thérapeutes. La vie riche et aventureuse de 
Martine, tissée d’expériences aux quatre coins du monde, rend 
la lecture de l’ouvrage fascinante et captivante. Son évolution 
professionnelle, sa guérison émotionnelle et sa transforma-
tion psycho-spirituelle se déroulent comme un fil rouge. 

Lorsqu’elle évoque ses jeunes années, Martine se décrit 
comme une enfant à l’imaginaire très riche, déjà profondé-
ment interpellée par les mythes, légendes, contes de fées 
et histoires d’animaux. Ces thématiques semblent lui avoir 
insufflé puis intimé son intérêt futur pour le soin, l’art et la 
spiritualité.

Née cinq ans après la Seconde Guerre mondiale, Martine 
Gercault vécut avec une conscience aiguë l’ombre des persé-
cutions raciales et la souffrance qui tourmenta et endeuilla 
ses ancêtres juifs d’Europe centrale. Cette mémoire collec-
tive fut également maintenue en vie par une enfance et une 
adolescence qui se déroulèrent en lien étroit avec un père, 
franc-maçon et « guerrier », ardent défenseur des droits de 
l’Homme.
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La visite de Martine à Auschwitz, bouleversante dans sa 
description, est un vibrant hommage au martyre juif et à la 
naissance de son père. Comme beaucoup d’autres parties du 
livre, ce passage est magnifiquement écrit, dans une langue 
souvent poétique qui rend la lecture de l’ouvrage fascinante 
et captivante.

La formation universitaire de Martine, rigoureuse et d’obé-
dience freudienne, l’emmena d’abord vers une direction toute 
différente. Freud et Lacan, dans leur lecture de la psyché, 
n’offraient pas une réelle compréhension de la spiritualité ni 
des mythes. Il en allait de même de la vision scientifique du 
monde occidental, fermement ancrée dans un matérialisme 
moniste.

La seconde moitié du vingtième siècle vit s’ébranler l’uni-
vers académique et ses certitudes. Certaines hypothèses de 
base de la psychologie et de la psychothérapie firent également 
l’objet de vives critiques. Une insatisfaction grandissante à 
l’encontre du behaviorisme et de l’analyse freudienne, deux 
écoles qui dominaient la psychologie américaine, fut à l’ori-
gine d’idées révolutionnaires, dont la plupart s’engendrèrent 
en Californie. Ces courants novateurs offrant des modèles 
théorico-cliniques inédits dans le domaine de la psychologie et 
de la psychothérapie eurent un impact profond sur la carrière 
professionnelle de Martine.

Une des caractéristiques majeures de ces nouvelles théra-
pies, et qui fut un tournant décisif dans leur stratégie, fut de se 
démarquer de la psychothérapie traditionnelle exclusivement 
verbale, par l’expression directe des émotions. On invitait 
le client, non pas à explorer son histoire individuelle, mais 
à se focaliser sur ses affects, et à dire sa pensée dans l’ici et 
maintenant. Un autre aspect important de cette révolution 
thérapeutique mit l’accent sur l’interdépendance entre la psy-
ché et le corps. On surmontait le tabou du toucher qui avait 
jusqu’alors dominé la psychothérapie dans sa pratique.

Martine est une praticienne certifiée et expérimentée en 
« respiration holotropique », une méthode que ma femme 
Christina et moi avons développée lorsque nous vivions à 
l’Institut Esalen à Big Sur, en Californie.

À plusieurs reprises dans son livre, elle se réfère à cette 
approche qui peut induire de puissants états de conscience 
non ordinaire que j’appelle holotropiques en utilisant des 
moyens très simples : une respiration accélérée, une atten-
tion soutenue, des musiques évocatrices et un type particulier 
de travail sur le corps. La respiration holotropique accé-
lère considérablement le processus thérapeutique et 
l’approfondit.

Martine décrit de façon très éloquente les changements 
spectaculaires survenus en elle après les avoir elle-même 
expérimentés personnellement. Avec beaucoup de déter-
mination et d’enthousiasme, elle commença un voyage de 
découverte et d’auto-découverte peu orthodoxe, tout à fait 
différent de ce qu’elle avait connu et pratiqué « autrefois ». 
En visitant de nombreuses régions du monde à la recherche 
de nouvelles idées et méthodes, elle devint exploratrice et 
« patiente » avant d’être thérapeute. Elle n’expérimenta 
jamais une approche thérapeutique sans l’avoir elle-même 
vécue en expérienceur. Un bénéfice inattendu de cette aven-
ture dans les nouvelles dimensions de la conscience fut 
l’éclosion d’un véritable talent artistique expressionniste. 
Comme Martine l’a souligné elle-même, son nouveau mode 
de vie requérait un extraordinaire courage.

Outre les défis posés par son exploration profonde des 
différents niveaux de la psyché, elle n’était pas sans savoir 
qu’elle serait considérée comme hérétique par la commu-
nauté universitaire et psychanalytique. Travailler avec les 
états de conscience non ordinaires fait surgir de nombreuses 
expériences et observations pour lesquelles il n’existe pas 
d’explication dans la science traditionnelle.
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Ces ouvertures de conscience émergent également chez 
des sujets ayant reçu une formation classique, et qui esti-
maient impossible cette survenue d’expériences. J’ai donné 
de nombreux exemples de ces situations dans mon livre 
Quand l’impossible arrive1 *.

Ces professionnels qui, comme Martine, sont parfois trai-
tés d’hérétiques et ont le courage d’explorer le potentiel de 
guérison des états non ordinaires de conscience en dépit de 
la stigmatisation qui leur est actuellement associée, connaî-
tront des résultats thérapeutiques extraordinaires et l’accès 
à des informations révolutionnaires sur la conscience et le 
psychisme humain.

Nous semblons être au milieu d’un important chan-
gement de paradigme dans notre compréhension de la 
conscience, comparable, par son ampleur et la nature du 
cataclysme conceptuel, à ce que les physiciens connurent 
au cours des trois premières décennies du xxe siècle dans 
leur appréhension de la matière.

Lorsque ce processus sera terminé, les aventuriers qui 
auront osé pénétrer les territoires encore inexplorés de la 
psyché ne seront plus considérés comme des hérétiques, 
mais comme des visionnaires audacieux, semblables à ces 
anciens explorateurs qui écrivaient sur leurs cartes Hic sunt 
leones ** pour désigner des terres inconnues, non encore 
visitées.

Stanislav Grof
Psychiatre américain, fondateur de la psychologie  

transpersonnelle, créateur de la respiration holotropique,  
pionnier dans la recherche sur les états modifiés de conscience.

*Les notes numérotées sont réunies en fin d’ouvrage.
**« Ici sont les lions. »
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PRÉLUDE  
AU VOYAGE INITIATIQUE

Ce livre est l’histoire d’une quête au-delà de l’espace et du 
temps, si ancienne que le souvenir se perd dans le labyrinthe de 
ma mémoire oubliée. Il est aussi forme en mouvement, invitation 
à l’éveil et au voyage. Souvent survient en moi l’intime certitude 
d’être une vieille âme issue des mystères, troublée par les vocables 
de la « Reine de la Nuit », car née d’elle. Certains s’étonneront de 
voir mêlés dans cet ouvrage des pans de ma vie personnelle et mon 
évolution clinique. J’ai longuement réfléchi à ce mode peu « ortho-
doxe » qui pourrait être qualifié par certains d’« hérétique ».

Ayant choisi d’être libre, hors des conventions et chemins tracés 
d’avance, j’ai toujours regardé la vie comme une suite incessante 
de sens, une sorte de jeu de piste. Ainsi ai-je conduit la mienne.

J’ai croisé sur ma route plusieurs figures novatrices qui me 
permirent de me délier et de m’ouvrir à l’Âme du Monde. Trois 
prédominent par l’originalité de leur enseignement d’avant-garde 
et les remises en question de l’ordre établi qu’elles menèrent avec 
une détermination dotée d’une grande intégrité scientifique et 
thérapeutique.

Michel Sapir, Stanislav Grof et Sandra Ingerman nourrirent 
ma réflexion et mon travail clinique de façon essentielle.

Je leur rends hommage et les remercie pour tout le chemin 
parcouru.
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« La vie est un courant sans fin et chaque homme s’ancre 
dans le courant auquel il appartient. Il ne peut être détaché ni 
de ses ascendants, ni de ceux qui l’ont fait naître, ni de ceux qui 
assureront sa descendance. Être ancré dans une telle lignée 
d’appartenance, ce n’est pas comme être inscrit d’une façon 
symbolique dans un arbre généalogique. C’est sentir dans 
son corps la présence de ses parents, de ses grands-parents 
et sentir que son propre corps vit dans celui de ses enfants2. »

Femme de voyage, j’ai favorisé le mouvement, l’ouverture 
et le changement, le départ vers des terres inconnues. Quand 
plusieurs routes s’offraient à moi, je suivais celles encore 
inexplorées, osant l’initiation du vivant.

Amatrice et défricheuse d’énigmes, le mystère m’a tou-
jours irrésistiblement attirée. Mon cabinet est un lieu sacré 
d’accueil et de reconstruction. Je m’y sens heureuse, et mes 
patients en aiment l’atmosphère sereine, propice au recueil-
lement. Il reflète mon goût pour l’odyssée, le lointain et les 
détours. Inspirée par Sri Nisargadatta Maharaj, j’invite le 
consultant à se déposer dans le lâcher-prise : « Vous ne devez 
creuser qu’à un seul endroit, au-dedans. Voyez ce que vous 
êtes. Ne le demandez pas aux autres, ne les laissez pas vous 
parler de vous. Regardez au-dedans, et voyez…3 » Devenez 
qui vous êtes.

J’ai constamment vécu des morts suivies de renaissance. 
Mon ascendant fin scorpion m’y prédispose. J’eus aimé naître 
quelques minutes plus tard et ne pas être stigmatisée par ce 
signe bivalent de décomposition et de transformation qui me 
fit connaître des moments de challenges, de grand bonheur, 
mais aussi parfois de tourmente. Tel le phénix, je me consu-
mais pour inlassablement renaître de mes cendres et repartir 
à la conquête de la vie en une formidable danse.

À quarante ans, la mienne vola en éclat. J’allais rencon-
trer ce dont depuis toujours j’avais l’intuition, l’existence 

d’autres mondes dont la visibilité nous fait défaut en état de 
conscience ordinaire. La respiration holotropique en fut la 
première porte. Il me restait à franchir les suivantes. Plus je 
gravissais les échelons, plus les degrés me paraissaient hauts 
et insurmontables. Il me fallut accueillir le lâcher-prise et 
l’incertitude, m’abandonner à la joie d’explorer, d’être dans 
le non-savoir. Mon destin fut d’accepter les remises en cause 
successives, les séjours dans le « désert » durant lesquels je 
me rassemblais sans fioritures ni artifices.

Solitude imposée pour sans cesse me renouveler, et décli-
ner la vie dans ses couleurs multiples. 

Une amie, un matin, m’adressa ce texte de Mikhaël 
Aïvanhov : « La vie spirituelle est semblable à une terre dans 
laquelle vous devez vous enfouir pour croître. Jusque-là, 
vous ressemblerez au grain qui est resté dans le grenier. 
Dans ce grenier, évidemment, il est tranquille, il ne subit 
ni la pluie, ni le vent, ni la grêle, mais bientôt il moisira ou 
sera grignoté par les souris, ce qui est bien pire. Tandis 
que le grain mis en terre doit subir les intempéries, mais 
il pousse, il donne des fruits, il est utile. En embrassant 
la vie spirituelle, vous ne serez pas à l’abri : vous aurez à 
affronter le vent et les orages, mais vous trouverez aussi 
des conditions qui vous permettront de croître et de donner 
des fruits à l’humanité. N’est-il pas préférable d’être exposé 
aux intempéries et de croître, plutôt que d’être mangé par 
les souris et la moisissure ? Avec la vie spirituelle, c’est vrai, 
vous aurez à subir des épreuves qu’une existence purement 
matérialiste vous aurait épargnées, mais que cela ne vous 
trouble pas : continuez à avancer sur cette voie qui vous 
conduit vers le monde divin4.»

« Tout voyage, toute aventure se double d’une exploration 
intérieure. Il en est de ce que nous faisons, et de ce que nous 
pensons comme de la courbe extérieure et de la courbe 
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intérieure d’un vase : l’un modèle l’autre5 ». Un appel se fait 
entendre, notre âme cogne. 

En déployant nos ailes, nous répondons à notre vision, 
celle qui mène vers nous-mêmes. Nous n’en sortons pas 
toujours indemnes, mais devenons le héros de notre vie. 
La voie est ouverte.

Tout le reste est secondaire.

« On ne devrait lire, écrivait Kafka, que les livres qui vous 
mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous 
réveille pas d’un coup de poing sur le crâne à quoi bon lire ? 
Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous6. »

Puisse-t-il en être ainsi, sans fard… 

PARTIE I

Je me souviens, aux origines
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CHAPITRE 1

Je me souviens…

… Dès l’aube, je choisis de placer ma vie sous le signe de 
l’ouverture. Déblayer les embûches, déraciner la souffrance 
pour vivre la joie intérieure de m’éveiller à celle que j’étais. 
Très tôt, je ressentis le poids des oripeaux sous lesquels 
j’étais ensevelie. Intuitivement, je savais ne pas être née. 
Je n’étais pas celle que les autres voyaient. J’observais le 
monde autour de moi sans y prendre vraiment part. Il m’était 
étranger. Mon enfance et mon adolescence furent des temps 
entre parenthèses, des temps de germination. 

Quand je me penche sur ma vie, elle me semble multi-
forme, non conventionnelle, aventureuse et riche, souvent 
mystérieuse. J’ai bravé beaucoup d’interdits familiaux en 
devenant ce que je suis, c’est-à-dire hors norme.

D’un milieu très traditionnel, imprégné par un judaïsme 
qui ne me satisfaisait pas toujours, j’ai étudié d’autres sources 
pour trouver des réponses à des questions qui jaillirent très 
tôt en moi. Il me fallait donner un sens à ma vie, explorer 
et découvrir, souvent seule. C’est ainsi que j’ai côtoyé le 
soufisme, le bouddhisme et l’hindouisme. Aujourd’hui, ma 
spiritualité est transpersonnelle ; ma quête, une recherche 
du sacré, au-delà de l’ego, hors toute religion.
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Née cinq ans après la fin du cataclysme de la Seconde 
Guerre mondiale, j’ai longtemps été hantée par les fumées 
de l’Holocauste, scandant ma jeunesse d’incessants 
« Pourquoi ? ». Je demeurais suspendue dans des temps sans 
réponses, le présent se conjuguant toujours au passé, dans 
l’absence. Les voix brisées de mes ancêtres m’ont traversée 
de leurs cris, imbibant ma mémoire d’une ombre fantoma-
tique, indélébile, exigeante. Leur existence bouleversée, 
fissurée et violée, a sans aucun doute suscité très tôt chez 
moi le désir d’accompagner l’autre à retrouver son humanité, 
sa dignité, pour l’aider à se resituer dans le vivant. 

Très aimants, mes parents semblaient voir en moi une 
extraterrestre aux illusions fantasques, douce, rêveuse… et 
certainement très déconcertante. Une mutante ? Marquée 
du sceau des persécutions raciales vécues par les miens, je 
passai ces années auprès d’un père qui était un « guerrier », 
franc-maçon très engagé dans la lutte pour les droits de 
l’Homme, et d’une mère tendre, mais quelquefois distante, 
énigmatique, souvent insaisissable. L’expression Zakhor ! 
N’oublie pas ! scanda ma jeunesse comme un leitmotiv. 

Mon père, hanté toute sa vie par ce Zakhor, coulera ses 
dernières années dans l’évanescence puis l’altération pro-
fonde de sa propre mémoire, mais non pas celle de la Shoah, 
toujours présente. Il partit non endormi sur son passé, habité 
par le souvenir intact de l’innommable, fidèle jusqu’au 
silence final, à ce verset de l’Exode « Tu le raconteras à tes 
enfants7. »

Il me fallut être une gardienne de la mémoire. La Shoah, ce 
drame collectif très douloureux, orienta certainement mon 
désir d’être psychothérapeute et servir une cause humani-
taire. J’ai toujours, depuis mon plus jeune âge, été solidaire 
de ceux qui luttent contre la maltraitance et l’injustice.

Revendiquer ma place, faire brèche dans ce cercle trans-
générationnel infernal stigmatisé par les persécutions, fut 

un long travail d’accouchement puis de guérison. La psyché 
familiale, entachée du traumatisme, se décalqua assurément 
sur la mienne dans une sorte de fidélité et d’allégeance. Je 
dus me soustraire à cette violence par un parcours psycha-
nalytique, spirituel et chamanique. Incontournable. 

La psychanalyste à qui j’ai donné naissance ne pouvait, à 
son tour, qu’aider d’autres humains en errance douloureuse 
à voir le jour et retrouver la puissance du souffle en une 
odyssée au cœur d’eux-mêmes. 

Ma génération eut pour mission d’être la garante d’une 
mémoire à jamais vivante. Et ce « N’oublie pas » diffusa en 
moi comme un mantra. Je ressentais une culpabilité à vivre 
libre ma jeunesse, alors que ma mère, si souvent, nous disait 
sa honte et sa souffrance, à quinze ans, d’avoir porté l’étoile 
jaune qu’elle devait camoufler derrière ses livres scolaires. 
Elle parlait peu de ses sentiments, inhibée par ces années 
de guerre qui furent une période ratée, confuse, erratique, 
jalonnée par des peurs intestines : 

« Nous devions survivre, pourchassés et traqués comme 
des bêtes. Jusqu’en 1939, mon adolescence fut studieuse 
et se déroula dans une bulle, en vase clos, protégée. Nous 
aspirions à la tranquillité. Mes parents, arrivés de Pologne 
en 1920, avaient fui les pogroms. Mon père aimait pourtant 
son pays natal et eut souhaité, lors de la Première Guerre 
mondiale, s’enrôler dans l’armée polonaise. Sa demande fut 
rejetée, car il était juif. Durs au labeur, ils ne cessèrent pas 
de travailler pour s’implanter, s’assimiler et mériter cette 
terre de la liberté qui les avait accueillis. »

Souvent, petite fille, j’entendais mon grand-père maternel 
Abraham, pieux et mystique, dire en yiddish « Men ist azoy 
wie Gott in Frankreich * ». Comme de nombreux Juifs ashké-
nazes d’Europe centrale, il avait rêvé à la France républicaine 

*« Heureux comme Dieu en France. »
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et laïque, pays des droits de l’Homme et de la culture. Cette 
sorte de Terre promise idéalisée fut le premier pays qui 
accorda leur émancipation aux Juifs, le 13 novembre 1791. 
Malgré Vichy et la Shoah, il demeura indéfectiblement fidèle 
au pays d’asile qui l’avait accueilli. J’aimais l’entendre parler. 
Sa maîtrise du français laissait encore cependant poindre un 
léger accent, cet accent si particulier de la langue yiddish 
assassinée, langue d’un monde perdu, langue maintenant 
presque disparue du monde des vivants au quotidien. 

Ma quête spirituelle s’origine de sa présence, mais aussi 
de son manque. Longtemps durant, j’ai subi son absence 
comme une blessure indélébile, malgré des parents attentifs 
et affectueux, fortement stigmatisés par la Shoah.

Je ferme les yeux, et ressens sous ma main le grain de 
sa peau et les fils argentés que j’aimais lisser. J’explorais 
ses poches, m’emparais du petit peigne en corne et le ren-
dais vagabond errant sur son crâne patinoire. Il se laissait 
faire, installé dans son fauteuil, sous l’horloge qui inlas-
sablement martelait les heures. Combien je détestais ces 
coups, sinistres ruptures. Il ne semblait plus les entendre 
et s’en accommodait. Il avait coutume d’allumer un cigare 
Voltigeurs dont nous conservions la bague. Il le prenait de 
ses doigts courts. Sa main était trapue et ronde. Il inhalait et 
exhalait doucement des volutes aériennes pour nous amu-
ser et nous surprendre. J’aimais observer les mouvements 
de ses lèvres sculptant les spirales éphémères. Suspendue 
à sa bouche, je les guettais pour m’en saisir. Il répétait 
immuablement cette gestuelle labiale, sentant mon désir 
de le découvrir magicien des formes. 

Je partageais avec lui le silence, l’écoutant comme une 
mélodie. Souriait-il ? Timidement. 

Je le revois, me regardant, me parlant. J’attendais son 
appel du soir et me précipitais pour décrocher le téléphone. 
Combien j’aimais entendre sa voix, son allô, allô qui mon-

tait crescendo. Il était là. Las aussi, fatigué, mais attentif, 
accueillant les questions que je me pressais de lui poser. Il 
savait m’accompagner. 

Je ressentis un abandon quand il partit. Encore mainte-
nant, il me manque et m’apparaît comme un « phare ». Si 
souvent, j’eus désiré lui parler, déambulant à sa recherche. 
Ma quête débuta sur cette carence.

Je vouais à mon père une grande admiration. Tandis que 
les mots courent et s’envolent, je comprends que ce livre 
n’aurait pu voir le jour si je n’y avais inscrit la relation toute 
particulière que j’eus avec lui. Son visage au sourire bien-
veillant, parfois timide, cachait une immense sensibilité et 
une solide détermination. Souvent, il m’apparut comme un 
enchanteur. Rien ne lui résistait ; il attirait et faisait peur. 
On le craignait et le respectait. On l’aimait. Cet homme 
courageux et noble, à l’intelligence vive, s’en alla au terme 
d’une maladie éprouvante, extrêmement douloureuse et 
invalidante. Son cerveau, grignoté par une affection dégé-
nérative imputée à un diabète dont il se gaussait, le laissait 
dans une errance psychique délétère, avec cependant, par 
moments, une conscience non altérée. Ses derniers mois, 
durant lesquels se surajouta un mal perforant plantaire 
gangréneux, furent une agonie de chaque instant. Les jours 
et les nuits se succédaient et se confondaient en des souf-
frances permanentes inutiles. Je priais pour sa délivrance 
tout en appréhendant son départ. Je sentais si intensément 
son calvaire qu’il m’était devenu insupportable de le voir 
tourmenté en vain.

Quand il rendit l’âme, je saluai sa libération. Mon anes-
thésie émotionnelle me surprit. J’avais si souvent versé des 
larmes que mes yeux étaient secs. Son martyre avait pris 
fin, alléluia ! Il allait pouvoir retrouver la paix, délié de ses 
chaînes, ô combien multiples. Celles de sa maladie, celles 
de ses origines, et surtout celles du génocide qui l’habita 



28 29

Je me souviens…UNE PSY PARLE AUX ESPRITS

de façon quasi permanente. Il exprimait la culpabilité du 
survivant, pleurait les disparus et vécut ses dernières années 
enfermé dans le culte du souvenir, seul élément vibrant de 
sa mémoire déliquescente.

Il me revient ce texte que j’écrivis quand il partit :
« Tu vas être porté en terre. Aujourd’hui. Et je vais te lire 

ces mots pour qu’ils t’accompagnent. Ma main trembla à les 
écrire, tu venais de t’éteindre. Ton voyage ici s’achève, et tu 
t’achemines vers les mondes de Lumière. Tu reposes dans la 
chambre d’à côté, je ne parviens pas à te quitter des yeux. À 
te quitter, tout simplement. Tu t’es endormi dans mes bras, 
enfin presque, et j’ai accompli cette “mission” que, toute ma 
vie, j’ai sentie mienne.

Tant de fois, j’ai rêvé de ta mort. Toujours, elle me hanta. 
J’avais peur de ton départ. Je me réveillais, la nuit, en sueur, 
dans l’angoisse de ne pas arriver à temps vers toi. J’étais ton 
Antigone, celle qui devait t’accompagner. Ce moment fatal, 
tant redouté, est advenu. Je t’ai reçu dans ton dernier souffle. 
Ultime au revoir. Va dans la lumière et la paix, accueilli par 
ceux que, dans ta détresse, épuisé, tu appelais inlassable-
ment. Tu as été un père formidable, un être vrai et intègre, 
un homme phare pour beaucoup. Je t’admirais et te vénérais 
tant. Ma vie t’a certainement semblé excentrique à maints 
égards. Pardonne-moi de t’avoir créé parfois des tourments, 
je ne pouvais pas toujours acquiescer. Il me fallait rencontrer 
ma propre vérité. Notre amour allait au-delà des mots et 
des formes. Nos âmes se connaissaient si bien, familières et 
fraternelles. J’emploie le passé, j’ai tort. Notre cœur à cœur 
se prolonge sur un autre plan, dans d’autres dimensions. Tu 
es vivant en moi, à tout jamais. Ton âme va retrouver son 
univers intime. Tu reviens… là où tu appartiens.

Poursuis ton chemin dans la sérénité, monte avec 
confiance sans te retourner. Suis la lumière, laisse-toi enve-
lopper par elle. Je resterai fidèle aux valeurs que tu m’as 

enseignées et te porterai dans mes méditations. Cette voie 
spirituelle qui est mienne demeure notre trait d’union. Tu 
es désormais “dans le monde céleste, celui de l’amour et 
de l’éveil8.”

Que ce poème de Rûmî t’escorte et soit ta monture :
“Au moment de la mort, quand l’âme quitte le corps,
Elle le laisse comme un habit ancien
Elle redonne à la poussière ce corps qui était poussière
Et façonne un corps fait de sa propre lumière ancienne9.”

Tu fus un honnête homme. Tu fus un mensch *. »

Deux mois après le décès de mon père, la blessure de sa 
perte se rouvrit telle une déchirure béante, crue, charnelle, 
animale. J’étais une louve qui hurlait en silence à la mort. 
Le travail de deuil, essentiel pour se reconstruire après le 
départ d’un être cher, fut long. L’écriture en fit partie.

Le disparu laisse un vide immense. J’en compare sou-
vent les dégâts à une ville bombardée. Il faut du temps, de 
la patience pour rebâtir ce qui fut anéanti. Tout est à net-
toyer, dans du sang et des larmes. Les antidépresseurs ne 
feront que déplacer le symptôme. Il importe d’affronter la 
perte, d’en accepter l’irrémédiable ; seule cette temporalité 
permettra la suture de la plaie. La période du deuil et le 
travail intérieur qui s’ensuit sont l’étape nécessaire pour se 
réanimer, se reconnecter à ses propres désirs et reprendre 
le fil de sa vie.

Dans la religion juive, il est demandé aux affligés de se 
retirer du monde une semaine durant pour ne pas se divertir 
du chagrin ressenti. Cette confrontation au vide laissé par 
la séparation est également pour le survivant la possibilité 
de se redécouvrir et de s’individuer.

*En yiddish, « un honnête homme ».
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La mort, étape vers une nouvelle croissance…
L’âme du défunt, suivant de nombreuses traditions spiri-

tuelles, poursuit son voyage, délestée de son corps physique. 
Puisse l’endeuillé continuer sa vie, porteur de cette pro-
messe, la mort serait un passage dans une autre pièce.

Écrire fut une sorte d’au revoir à l’absent.

CHAPITRE 2

La Toscane, paysage avec vue

J’écoute le chant des cigales dans la gracieuse campagne 
toscane dont les couleurs et les douces collines coiffées 
de cyprès m’enveloppent de beauté pure et me font cha-
virer. Nulle autre région en Italie ne fleure autant le rêve 
et l’harmonie. La Toscane au charme enchanteur est un 
tableau changeant qui touche à notre imaginaire et nous 
donne la sensation intemporelle d’entrer dans les univers 
de Giotto, Masaccio et Cimabue. Berceau de la Renaissance, 
elle demeure l’« Italie de l’Italie », l’idéalité mythique de ce 
que l’homme peut créer de plus sublime dans son alliance 
entre l’art, les traditions et la nature pérenne.

La vie citadine maintenant m’emprisonne et m’asphyxie. 
Être au monde dans cette plénitude vécue me nourrit et 
m’emporte, me calme de tous les vertiges ! Entendre parler 
italien à l’aéroport de Pise alimente mon âme d’enfant, celle 
non encore entamée par les tumultes de l’adulte. 

J’avais dix ans lorsque nous partîmes pour la première 
fois en Italie. 

Les images se succèdent en une danse kaléidoscopique 
mouvementée et colorée. Je revois, spectatrice, les départs 
de Paris à l’aube pour éviter les hordes automobiles et la cha-
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